北海道霜淇淋

從紋別開始，我們即將展開日本極北國境的公路之旅。
這是我們人生史上第一次在陌生的國度開車，而且還是在荒涼的邊境，某些町村的人口密度，甚
至比台北的超商密度還低。要說我們心裡不緊張，鼻子也會變長出賣自己吧。於是，不拜神的我
們，心虛地盼望老天，給一些好徵兆來加油打氣，請賞我們個晴空萬里吧！當今早旅館窗簾被拉
開的那一刻，我用力禱告著。

然而五月近夏的紋別，灰濛濛的天空，灰濛濛的港口，灰濛濛的海浪，市街也如同變色龍般，隨
四周變化成單調的灰，漁船全在碼頭隨浪上下打瞌睡，穿著連身工作服和長靴的作業員，面無表
情快閃進水產加工廠。我們開車繞了一下，路上一片冷冷清清，就連想去道の駅「オホーツク紋
別」蓋個紀念章，都吃了"休館日"的閉門羹。今天的紋別板起了面孔，將雨滴像撒豆子般撒向我
們，好像在對我們說：快離開快離開，這兒沒什麼好流連的！

但，昨晚的紋別分明還挺親切的呀？！
雖然我昨晚第一眼看到紋別市時，有點像在看電影「厄夜叢林」不自覺停止呼吸，嘴裡還喃喃說
了六個字「也太安靜了吧﹗」雨夜的路燈下，紋別雖然有城市輪廓，卻一片黯沉，就像剪紙上的
黑洞。然而這可不是半夜一兩點又或者是颱風天呀，馬路上的人車稀落到讓路口的紅綠燈都快失
去生存的意義，便利商店反而是街道上最亮的發光體，相形之下，其他的燈光微弱地像夜海中的
點點漁火。但事實是，現在才晚上六點多﹗

仔細想想，或許是紋別在1960年代時，隨著當地金礦和水銀礦的枯竭，人口也隨之消退。
也或許人口一少，火車也跟著喝西北風，在沒辦法去演湯瑪仕小火車、而鄂霍克次海流冰又還未
成為紋別觀光業明星的情況下，火車終於停駛了。在愛鐵路成痴的日本，沒有鐵路經過的城市，
和被放逐差不多吧！

不過，當我們在一間海鮮食堂吃晚餐的時候，先是被老闆的威嚴嚇到，後來因老闆的爽朗而打開
心房；接著我們毫無防備打開菜單，結果越看越發現口水來不及嚥，如果說一個地方貧不貧瘠看
菜單就知道，那這份菜單無疑在告訴我們，這兒九成九是諸神辦流水席的地方。跟著一眨眼，我
們面前擺滿了繽紛有如龍宮的饗宴，尤其是帆立貝刺身和水煮毛蟹，帆立貝晶瑩如凍，軟嫩多汁
，還帶了令人動心的脆度，而毛蟹的肉質，甜美地像是一場戀愛。這頓在紋別的晚餐，我們彷彿
接觸到了紋別的靈魂。

然而今早紋別的冷漠讓昨晚的美好顯得遙遠。
在確定道の駅是真的大門深鎖後，我們只好開車掉頭，準備踏上鄂霍次克海的公路之旅。沒料到
，朦朧細雨中的不遠處，突兀地聳立著一個奇怪的東西，形狀很熟悉，但尺寸大成那樣教人不去
瞧瞧可能好奇心會累積成胸氣不順，而阿榮的媽應該不會大老遠寄鐵牛運功散來給我。。。

那是一根蟹腳，正確來說是一根蟹螯，個頭大到下一刻它如火箭般發射升空，我也不會太驚訝，
就算說是酷斯拉大戰深海巨蟹留下來的遺跡，我也會買帳。我可以理解不管是大城還是小鎮，都
會有一股無可抑止的強烈慾望,想把自己最自豪的物產模型,用最炫耀的尺寸擺出來召告天下;我也
是見過過兩人高的芋頭，小飛機般大的草蝦，可以塞進一小隊士兵人頭的武士頭盔等等，雖說藝
術水準有高有低，不過大抵手腳齊全是完整的物體；但實在很少像眼前這樣唱"獨腳戲"的。害我
當下大笑的同時，也忍不住想，紋別骨子裡應該是冷面笑匠吧﹗