北海道霜淇淋

我們在風光秀麗的244號公路上，談論著標津町贈送土地以吸引人來居住的政策時，剛好經過一處綠野，香檳色的陽光將田野染成一片詩意，A君嘴中嚷著「好美好美」，並順手將車窗降下來，想拍張照片。然而，就在這關鍵的幾秒，我們車內產生了劇烈的異變。。。

『啊~趕快把窗戶關起來！』我尖叫著。

在我尖叫的同時，A君已經死命按下車窗控制鍵，卻來不及阻止窗外高濃度的異味飛撲進來，『哇！這什麼啊！哈啾。。哈啾。。』A君開始驚天動地打起噴嚏。

『這…這是牛大便的味道吧……』我眉毛鼻子全都皺在一起，急需一個防毒面具。

『味道也太。。哈啾。。哈啾！』A君的鼻子一向敏感，一點風吹草動都可能人仰馬翻，更別說這種高濃度的偷襲。

其實北海道的酪農業發達，開車時偶爾會聞到這種"天然滋味"不足為奇。不過當時我們全副身心都浸淫在北海道最美村落的景色中，就好像小丸子在寒冷的冬夜鑽進父母溫暖的被窩、心花朵朵開的時候，小丸子的爸爸卻故意在棉被裡放一個屁，難道老天也有樣學樣開我們玩笑嗎？

『可是根本也沒看到。。哈啾。。啊？！也看不到什麼。。哈啾。。哈啾。。為什。。哈啾。。哈啾。。』

『對呀，我們一路來也沒看到牛，農舍也很少，感覺沒什麼人居住，哪來這麼多牛便便？』我完全瞭A君要說什麼，『還是說，這兒的牛是"自產自銷"？』

『呵。。哈啾。。呵。。哈啾。。』A君果然也是在第一時間便聽懂我的冷笑話。

就在A君的噴嚏狂潮逐漸平息，車子開著開著，我們也來到244號公路的最高點，根北峠。

 
根北峠的高度為 487公尺，不算太高，這可能也是它目前還是素人一枚的原因，附近的知床峠火紅到不管是石碑、觀景步道還是圍欄樣樣具備，往來遊覽車絡繹不絕好似進香團，相較之下，根北峠比素雞還素，素到只有一個可停幾輛車的空地，連個說明牌或俯瞰山下景色的空隙都沒有，A君停車想照相都不知道該瞄準哪裡。

不過，我們也理解標津町那一份未能將根北峠塑造成明星的有心無力，因為從標津一路以來，整條路都處於前不見有人後不見來車的狀態，流量低到冰點，想要炒熱氣氛，可能得動用如木村拓哉、金城武這種強力人形磁鐵，沿途選一棵樹抱著或在小丘上奔跑拍廣告，才有機會出頭天吧。

離開根北峠後，慢慢的，天色漸沉，白日裡人跡罕見的田野風光，暮靄中開始顯露出寂寥的那一面，我們對於人間煙火的饑渴，也越來越難耐。於是當路旁有超大一間「大創」百元商店閃閃發亮的時候，A君本能地在馬路上來個大轉彎，然後從「大創」買了一袋東西心滿意足走出來。

『你買了什麼？』

『就一雙到處泡溫泉時可以穿的拖鞋，還有一些有的沒的。』A君在袋子裡邊翻邊說。

『有的沒的？』我很放鬆地隨口問。

如果是往日那段自助旅行時光，買東西可不能買什麼有的沒的，因為重量最後都會在我們脆弱的腰背上，我必須嚴格又惹人嫌地把關想買東西的重量，好像減肥的人在計算卡路里那樣。不過現在載重的駱駝工作已然交給我們租的小車，我對"有的沒的"容忍度大增，反正早在前一天，A君已經買了大玻璃瓶裝的番茄汁，為我們因租車而改變的消費行為打開了一扇大門。只是，

『你買俄羅斯語的教學書幹嘛？！！』看到A君從袋子裡拿出一本口袋書，我仍忍不住咬牙問。

『可以學俄羅斯話呀，很實用耶！而且只要 100日圓。』A君振振有詞說。

我想，我們打開的是地獄之門啊。。。